Abril 2021
Territori Contemporani 2/5
por Èlia Llach

EL VIENTO QUERRÁ BORRARTE

Esta es una tierra que ante nosotros se desnuda lenta y sagrada, e invoca dioses y muertes. ¿Qué caminos quedan aún por recorrer que la memoria no haya gastado? ¿Qué lugares quedan aún por nombrar?

Es mejor subir la cuesta del cementerio de Portbou de noche. Es mejor que sea una noche fría y sin luna. Entre el memorial a Walter Benjamin y la puerta de entrada al cementerio hay un banco donde sentarse. De día verías el horizonte y como la tierra se acurruca sobre el mar. Ahora lo que ves es solamente negro. Por fin tus ojos descansan, dejan de intentar ver. No sabes qué palabra. No hay otro lugar en esta tierra en el que tendrás los ojos tan abiertos como si los tuvieras tan cerrados. Escuchas el silbido de un tren de mercancías y el rumor del agua.

42°25’36.4”N 3°09’46.7”E

Esta es una tierra que empieza cuando el asfalto rasgado acaba. Caminos viejos, caminos de ronda, caminos de cabras, caminos al fin. No vayas por los caminos con un destino fijo. Un día me explicaron que en algún camino cerca de Port de la Selva, el poeta J.V. Foix con unos amigos encontraron a Joan Miró buscando a Dios. Uno de ellos le dijo que a Dios lo encontraría “sentado, paciente y misericordioso, con los viejos y los jubilados, en el banco del “Si-no-fos”. Banco de lamentaciones y de conversaciones con la muerte, el banco del “Si-no-fos” en Port de la Selva, se encuentra frente al Café de la Marina. Por las mañanas encontrarás a un hombre vendiendo lotería y números de los ciegos.

42°20’24.3″N 3°13’29.4″E / 42°20’16.1″N 3°12’13.6″E

Si puedes, piérdete por los caminos. De vez en cuando encontrarás a alguien. Es de obligado cumplimiento saludar a quien te cruces. Es muy difícil hoy en día perderse ya que todos los caminos están señalizados. Con suerte encontrarás alguna indicación que cumpla otras expectativas. Si finalmente estás del todo perdido y no soportas esta extraña sensación, colócate de espaldas al sol con los brazos extendidos. Sigue la sombra de tu brazo derecho y llegarás al mar. De noche, busca la única estrella que no se mueve y déjala a tu izquierda.

Esta es una tierra cantada, leída, escrita, pintada y construida porque quisimos poseerla. En los años 60 llegaron los americanos al Parque Natural de Torroella de Montgrí. Construyeron la estación militar Loran-C con la supuesta buena intención de ayudar a la navegación en el Mediterráneo. Desde hace 25 años es templo del graffitti. Sube gente también a marcar su nombre en paredes abandonadas. No muy lejos, una fortificación vacía: el castillo de Torroella. Cuatro paredes y cuatro torres. Tan sólo aquellos que lo han visitado saben que la planta del castillo es un espacio vacío. Es tradición inscribir el nombre en cualquiera de las torres.

¿Porqué inscribimos nuestro nombre sobre superfícies eternas? ¿Porqué buscamos paredes donde decirnos?

42°03’42.8″N 3°12’02.2″E / 42°03’07.2″N 3°07’54.6″E

Si sigues la costa hacia el norte será más difícil inscribir tu nombre sobre la arena, será más difícil construir castillos y jugar con ella. Cuanto más hacia el norte vayas, la arena será más piedra y será más negra. Cuanto más hacia el norte vayas tan sólo palpitaran el agua, la piedra, el viento y tú.

Quisimos poseer la tierra siendo espectadores de la misma. Conservamos ruinas desde donde abastecernos y nos sorprendemos aún de nuestra propia imitación. Hace más de veintiún siglos que nació Empúries y volvemos a sus casas, a sus lechos de calles y mosaicos. En Empúries hay dos tipos de árboles: el pino que rodea y protege la ciudad del mar, símbolo de inmortalidad, y el ciprés, símbolo de unión entre el cielo y la tierra. Consideración moderna, ya que para los griegos y los romanos, los cipreses estaban más cerca del infierno.

42°08’04.3″N 3°07’15.3″E

Los pueblos más cercanos a la frontera murieron cuando se suprimieron los controles en las fronteras entre países. Aseguraba una muerte fulminante a muchos de ellos el distinto ancho de vía ferroviaria a lado y lado de la frontera. ¿Cómo hacer circular un tren internacional por dos vías de diferente anchura?

Has dejado la noche en Portbou y sigues por los caminos sin asfalto. Has visitado la noche más negra, has buscado a Dios y has conversado con la muerte. Has inscrito tu nombre sobre piedras. Te has perdido. En esta tierra el viento querrá borrarte.

Sigue la noche y baila la danza de la muerte en un pequeño pueblo, cruce de dos carreteras. Danza la muerte en Verges. Aún no lo sabes: la muerte guarda entre sus manos un puñado de cenizas. La muerte baila y marca las horas en un reloj sin horas. Danza la muerte con una inscripción sin nombre en su guadaña. Nemini parco: No perdono a nadie.

Carga el viento tus cenizas.

42°03’44.5″N 3°02’52.6″E

–

Poema de J.V. Foix: “Déu, de cara al mar”. Dentro del poemario “Darrer comunicat”. Obres completes de F.V.Foix. Volum I. Edicions, 62. Barcelona, 2000.

Fotografía “Dansa de la mort”: Lluís Romero, 1993. CRDI, Ajuntament de Girona.

–

Ruta Graf por Girona de Èlia Llach, artista visual.

Este texto forma parte del conjunto de rutas dirigidas por Frederic Montornés. Con la intención de salir de Barcelona ciudad y dar a conocer otros proyectos de rutas, GRAF invita a Frederic Montornés a hacer  una primera Ruta introductoria al repositorio de Territori Contemporani –un programa de televisión para descubrir los espacios de difusión y producción de arte contemporáneo en las comarcas de Cataluña, a través de las artistas y agentes culturales implicadas– y del mismo modo, a dirigir cuatro Rutas GRAF por las cuatro provincias de Cataluña de la mano de artistas vinculadas a estos territorios.